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DIE SEITE DREI

r hat sich die schwarze Kapuze
seiner Winterjacke iiber den
Kopf gezogen. Hofgang, eine
Stunde drauflen im Nasskalten
statt in seiner Zelle. U-Haft,
zehn Quadratmeter, das Fenster vergittert.
Erist sechzehn Jahre alt, wartet auf seinen
Gerichtstermin, und da steht auf einmal
dieser Typ im Knast, den er von draufien
kennt, der ihn zum Boxen gebracht hat, der
an ihn geglaubt hat: Daniel Magel. In Jog-
ginghose, Hoodie und dicker Jacke féllt der
43-Jahrige hier kaum auf. Nur dass Daniel
Magel wieder aus dem Knast darf, wenn er
seinen Job gemacht hat. Die Jungs bleiben.

Auf dem Geféngnishof in Bremen-Gro-
pelingen laufen Gruppen von jungen Man-
nern ihre Runden, ein paar stehen um die
Reckstangen herum, einer macht Klimm-
zlige. Daniel Magel geht aufihn zu, der jun-
ge Mann fragt, ob er der Chef von Hood-
Training ist, will ihm zeigen, was er kann.
»~Wow, richtig gut, sagt Magel, ,,wenn du
raus bist, komm zum Training Und dann
erzdhlt er von einem, der auch im Knast
war und jetzt flir ihn arbeitet. ,,Der kriegt
bei uns zweite Chance®, sagt er, im Knast
spricht er so, hirter als sonst.

Deswegen kommt Daniel Magel her:
Um die Jungs zu tiberzeugen, dass es bes-
serist, Sport zu machen, statt Raubiiberf&l-
le. Deswegen hat er im Jahr 2010 Hood Trai-
ning gegriindet, mit Boxeinheiten und Trai-
nings flir Jugendliche.

Der Sechzehnjihrige geht jetzt auf ihn
zu, Daniel Magel sieht ihn: ,Nein, du bist
das? Nein, warum? Was hast du gemacht?“
Erschautihn an, sieht die Flecken unter sei-
nem Auge. ,Was ist das?® fragt Magel.
»,Nur vom Boxen® sagt der Junge und 14-
chelt vorsichtig.

Tenever ist seine Hood,
die Postleitzahl tragt er als
Tattoo auf dem Arm

Und dann erzihlt er, dass er seit drei Wo-
chenhierin Untersuchungshaftist. Dass er
ein Messer gezogen und zugestochen ha-
be, um einem Freund zu helfen, ein ande-
rer habe sie mit einer Machete bedroht.
,»Ich hab einen abgestochen sagt er, Ma-
gel fragt, ob der andere noch lebt. Der Jun-
ge nickt. Es sei seine erste Anzeige. Ver-
dacht auf versuchten Totschlag in Tatein-
heit mit gefdhrlicher Koérperverletzung,
sagt die Staatsanwaltschaft.

»Scheife’ sagt Daniel Magel, als er eine
halbe Stunde spéter die Gittertiir des Ge-
fangnishofs hinter sich schliefit. ,,Scheifie
Mann, von dem hétte ich das nie gedacht.”
Dass der Junge diesen Weg geht, den Weg
der Strafle. Und das, obwohl er im Hood-
Training war, obwohl er als Kind bei Man-
gels Trainern geboxt hat. Darum geht es
ihm doch, dass der Sport diese Jungs ret-
tet, so wie er ihn gerettet hat.

Das Gefangnis liegt im Westen der
Stadt,im Ostenliegt Tenever, frither verru-
fen, und ein wenig ist geblieben von dem
Ruf. Daniel Magel hat hier seine Jugend
verbracht, es ist seine Hood, die Postleit-
zahlhat er sichauf den Arm tatowieren las-
sen. Und auch wenn sich vieles gedndert
hat in Tenever: Immer noch gehort der
Knast bei einigen hier zum Leben dazu.

Eine Zeit lang sah es so aus, als wéire das
auch Daniel Magels Weg. Ein Jugendlicher
in Bremen, geboren in Kasachstan, mit ei-
nem Mal mehr als viertausend Kilometer
von seiner Heimat entfernt. Die Freunde
und seinen Hund lief er zuriick, er suchte
seinen Platz in diesem fremden Land, lern-
te die neue Sprache. Seine Kleidung klaub-
te er sich aus Plastiksécken zusammen, zu
Mittag gab es Tlitensuppe mit Fladenbrot,
sagt er. Es ist die Geschichte eines Jungen,
der versucht klarzukommen, genau wie sei-
ne Eltern in ihrem neuen Leben. Nur: Er
willjetzt als Erwachsener ein besseres Vor-
bild sein als die, von denen er gelernt hat.

Daniel Magel ist immer noch jeden Tag
anden Orten, an denen er als Jugendlicher
abhing. Er hat hier in Tenever das Hood-
Training aufgebaut, von hier aus kimpfter
seit Jahren fiir die Jungs und Méadchen, die
Kids, wie er sie nennt. Er kdmpft um Auf-
merksamkeit, um Vertrauen und auch um
Geld. Sein Konzept: Klimmziige statt Leute
abzocken, Disziplin statt Drogen.

Der Trainingsraum von Hood-Training,
das Gym, wie Daniel Magel es nennt, ist
mitten in Tenever. Hier trainiert er mit Kin-
dern und Jugendlichen, hier steht er an ei-
nem grauen Vormittag, ein paar Tage vor
seinem Besuchim Gefangnis. Mit zwei Hel-
fern hat er neue Turnmatten ausgelegt, die
alten sollen riiber ins Gefangnis, dort brau-
chen sie die dringend, sagt er.

Er erzdhltjetzt erst mal, wie er jahrelang
mit Jobs Geld verdiente und wie er am Wo-
chenende ehrenamtlich fiir sein Hood-
Training schuftete. ,Wenn du unbedingt et-
was erreichen willst in diesem Leben, dann
musst du alles geben und {iber deine Gren-
zengehen’, sagt er. Inzwischen hat er Ange-
stellte, beschéaftigt Trainer fiir die Arbeit
im Bremer Geféngnis, fiir Workshops und
Sportangebote. Er iiberzeugte Stiftungen,
die AOK und die Bremer Sozialbehérde,
sein Projekt zu finanzieren. Hood-Trai-
ning gibt es inzwischen in ganz Bremen, in
Berlin, Frankfurt und Miinchen.

Er habe seinen Weg gefunden. Aber er
weif}, es hitte auch anders kommen kon-
nen, mit dieser Wut im Bauch und dem
brennenden Wunsch, es allen zu beweisen.

Daniel Magel war zwdlf, als er 1995 mit
seinen Eltern und seinem &lteren Bruder
nach Deutschland kam, als Spataussiedler.
Sie zogen nach Osterholz-Tenever, in das
Viertel ganzim Osten von Bremen, mit den
grofien Wohnblocks, den Diinen aus Beton
gleich neben der Autobahn.

Die Hélfte der Wohnungen in den
Blocks stand leer damals, Mitte der Nuller-
jahre war jeder Vierte hier arbeitslos, ein
Viertel der Haushalte lebte von Sozialleis-
tungen. Achtzig Prozent der Kinder und Ju-
gendlichen hatten einen Migrationshinter-
grund, fast doppelt so viele wie in ganz Bre-
men. Es war das Viertel mit den meisten
Kindern und den kleinsten Wohnungen.

Der Sog der Strafle

Daniel Magel hatte dort landen kdnnen, wo viele aus Bremen-Tenever gelandet sind.

Es war der Sport, der ihn rettete, vor den Drogen, der Gewalt, dem Gefangnis.

Heute will er andere retten. Aber er hat einen neuen Gegner: die eigene Erschopfung.

Von Kathrin Aldenhoff

Daniel Magel ist immer noch oft an den Orten, an denen er als Jugendlicher abhing. Wo er Weinflaschen
exte und Drogen nahm. Er weif, wovon er spricht, wenn er mit den Jugendlichen redet. FOT0S: LORENZ MEHRLICH

Es war das Viertel, in dem die Gefahr grof
war abzurutschen, in die Drogensucht, die
Kriminalitét, so sagen es Menschen, die Te-
never gut kennen.

Anfang der Nullerjahre galt Tenever als
abgehédngtes Quartier. Dann wurden
Blocks mit fast tausend Wohnungen abge-
rissen, das Viertel sollte aufgewertet, offe-
ner und familienfreundlicher werden.

Wo heute Klimmzugstangen stehen, rag-
ten mal vierzehn Stockwerke in die Hohe.
Es sind nur ein paar Schritte von Magels
Gym dorthin. Er steht jetzt auf dem Trai-
ningsplatz und lachelt. Das hier sei ein gu-
ter Ort fiir ihn, sagt er. Immer wieder hatte
er dem damaligen Quartiersmanager ge-
sagt, dass es so etwas brauche. Seine erste
eigene Wohnung hatte er in einem der
Blocks gegeniiber, als die Klimmzugstan-
gen 2015 aufgestellt wurden, war er schon
einige Strafien weitergezogen.

Ein paar Schritte, dann steht er vor sei-
ner alten Schule. Bis zur zehnten Klasse
ging Magel in die Oberschule Koblenzer
Strafle, doch der Name triigt: Es ist eine
Schule, an der die landeten, die ganz unten
waren. Eine andere Muttersprache, tiber-
forderte Eltern, Geldsorgen. Zukunft: un-
gewiss. Er habe hier alles gesehen, Schldge-
reien, Messerstechereien, Leute, die vom
Balkon gesprungen sind.

,Dinge passierenin Tenever,immer wie-
der, immer wieder. Die Bilder sind im
Kopf. Die sind nicht auszuléschen Die Ge-
walt, sie war immer da.

Er kokste, er klaute,
wurde angezeigt.
Das Ubliche hier

Schon in der Kindheit, in der Schulzeit
in den Achtzigerjahren in Kasachstan, gab
es Schliage von den Lehrern mit dem Stock
auf die Finger und Priigel zu Hause mit
dem Giirtel, wenn die Noten schlecht wa-
ren, so sagt er es. Was zahlte, war Disziplin.
Sein Vater machte jeden Tag Klimmziige
ander Stange vor dem Haus und fand, dass
Kinder in Deutschland zu friith zu viel Frei-
heit hdtten. Das bringe sie auf den falschen
Weg. Auch mit 73 macht der Vater noch
Klimmziige. ,,Man musste hardcore perfor-
men in Kasachstan® sagt sein Sohn.

Seit einigen Monaten kommen die Erin-
nerungen an all das, die Kindheit in Ka-
sachstan und die ersten Jahre in Deutsch-
land, mit Wucht zurtiick. Driicken ihn nie-
der und machen ihn, der immer stark war,
schwach. Er hat Schmerzen im Riicken, ein
Bandscheibenvorfall, kann nicht mehr trai-

nieren wie sonst, griibelt. ,Du kannst
nichts machen, nur denken und dich ka-
puttmachen mit deinen Gedanken“, sagt
er. Im Sommer vergangenen Jahres fing er
damit an, zu verarbeiten, was er lang ver-
dréngt hat.

Im Jahr 1995 hatten die Eltern entschie-
den, mit ihren Kindern nach Deutschland
zu gehen, sie sollten es besser haben. Und
dann landeten sie in Tenever.

Heute fahrt Daniel Magel mit seinem
Dienstwagen durchs Viertel, einem grauen
VW. Die Blocks sind inzwischen weif und
nicht mehr grau, aber in den Statistiken
steht das Viertel meist immer noch am fal-
schen Ende: weit oben bei der Arbeitslosig-
keit und den Sozialleistungen, weit unten
bei der Wahlbeteiligung und dem Durch-
schnittseinkommen. Die Zahl der Strafta-
tenim Stadtteil Osterholz, zu dem Tenever
gehort, stieg 2024 verglichen mit dem Vor-
jahr — wie in den meisten Teilen Bremens.

Als Daniel Magels Familie damals hier
ankam, war schnell klar: Das Diplom aus
der Sowjetzeit niitzt dem Vater nichts in
dem Land, in dem zwar seine Vorfahren
einmal geboren wurden, dessen Sprache
er aber mit einem fremden Akzent sprach,
mit einem altmodischen Wortschatz. In
Bremen fing der Vater als einfacher Arbei-
ter an, nach der Schicht gingen seine Frau
und er putzen. Daniel Magel erinnert sich,

wie er in der Schule von den Jungs gedisst
wurde, weil er die falschen Schuhe trug. Al-
so wollte auch er ganz schnell Adidas und
Nike haben. Aber dafiir brauchte er Geld.

Es ist ein kalter Tag, wenige sind in den
Straflen und Parks von Tenever unter-
wegs. Daniel Magel fahrt an einem Freizeit-
heimvorbei, an der Stange auf dem Hof hat
er seine ersten Klimmziige gemacht, da-
mals, als es hier noch keine Orte gab fiir
Jungs wie ihn, die so viel Energie hatten
und nicht wussten, wohin damit.

Da, hinter den Hausern, sagt er, hat er
mit vierzehn vor der Party im Freizeitheim
eine Flasche Wein geext, und da vorn ha-
ben sie einem Dealer das ganze Gras ge-
klaut und alles geraucht, einen Joint nach
dem anderen. Einfach so. Sie feierten den
achtzehnten Geburtstag eines Freundes
im Treppenhaus eines der leer stehenden
Hochhé&user, mit Whiskey, Gras und Ghet-
toblaster, die Eingangstiir hatten sie einge-
treten.,,So war man unterwegs®, sagt Dani-
el Magel. ,Weil wir halt einfach nichts Bes-
seres zu tun hatten Der Sog der Strafie —
er weif}, wie stark der ist.

Als Vierzehnjédhriger sei er fasziniert ge-
wesen von den Typen, die Randale mach-
ten, Autos aufbrachen und die Kohle raus-
hauten in Restaurants oder fiir Klamotten.
Er kiffte, probierte Koks und Ecstasy, prii-
gelte sich und raubte Leute aus, bekam An-

Warum er hierhergeht, in die JVA in Bremen-Grépelingen? Vor allem, weil er die
Jungs iberzeugen will, dass Sport besser fiir sie ist als Raubtiberfalle.

zeigen wegen gefihrlicher Korperverlet-
zung. Viele, mit denen er seine Jugend ver-
bracht hat, sitzen heute im Knast oder sind
tot, sagt er. Er selbst sei nie ins Gefédngnis
gekommen, ,ich hab immer Glick ge-
habt“

Bei der Polizei gilt Jugend als Risikofak-
tor fiir Kriminalitdt. Weil Jugendliche sich
leichter beeinflussen lassen, weil es zur Pu-
bertdt dazugehort, gegen Regeln zu versto-
3en, und nicht alle wissen, wo die Grenzen
sind. Oder weil es ihnen einfach egal ist.
Vielleicht, weil das schnelle Geld so verlo-
ckend ist, wenn man jung ist und alles will.

Er hatte Abi, Bachelor,
Master, und war damit
natiirlich: eine Ausnahme

Und es so verdammt hart ist, zu begreifen,
dass die gut bezahlten Jobs, die grofien Au-
tosund die schicken Hauser nicht fiir jeden
zu haben sind. Wo man herkommt, wie
man aufwéchst, das bestimmt in diesem
Land hdufig immer noch, wie weit man es
schaffen kann - oder eben nicht.

Daniel Magel biegt jetzt ab Richtung Fo-
rensische Psychiatrie. Vor einer Wiese mit
Trainingsbahn halt er an. Runde um Run-
de lief er auf dieser Bahn, Tag fiir Tag. Er
war achtzehn, wollte Abitur machen, dann
zur Bundeswehr, studieren. ,,Meine Eltern
sind doch wegen uns hergekommen, fiir
unsere Zukunft*, sagt er.

Schneller laufen, mehr Liegestiitze
schaffen, heftiger trainieren als die ande-
ren, er wollte es allen beweisen. ,,Du hast
zwei Stunden hart trainiert, geschwitzt,
dann bist du frei“ sagt er. ,,Frei von Sor-
gen, von komischen Gedanken.“ Disziplin,
stark sein. Das wurde sein Weg.

Jahre spéater fing Magel dann in der Bre-
mer JVA an, mit jugendlichen Intensivta-
tern zu arbeiten, mit Gefliichteten und jun-
gen Erwachsenen, die dhnlich aufgewach-
senwaren wie er. Dahatte erlangst sein Ab-
itur, hatte Mathematik und Inklusionspéd-
agogik studiert, Bachelor und Master. Und
war damit die Ausnahme in einem Viertel,
in dem damals nicht einmal zwanzig Pro-
zent Abitur machten und fiinfzehn Prozent
die Schule ohne Abschluss abbrachen. Er
klopfte an die Zellentiir der Gefangenen, je-
de Woche, nahm sie mit in den Trainings-
raum. Sie horten Hip-Hop und machten
Klimmziige. Manche hat er nach der Haft
draufien beim Training wiedergesehen.

,2Wenn wir einen im Knast {iberzeugen,
dass es besser ist, zu arbeiten und Sport zu
machen, dann haben wir’s geschafft® sagt

Daniel Magel im Gefangnis. Er lauft von
der U-Haft zur Jugendstrafhaft, denkt
nach tiber den Sechzehnjéhrigen mit dem
Messer. Solche Begegnungen sind der
Grund fiir die Wut, der manchmal hat, dar-
tiber, wie es lauft auf der Strafle. Und war-
um er trotzdem weitermacht.

Es sind nur ein paar Schritte von einem
Gefangnistrakt zum anderen — die einen
warten aufihren Gerichtstermin, die ande-
renwurden schon verurteilt. 17 junge Mén-
ner sitzen in der U-Haft der Bremer Justiz-
vollzugsanstalt (JVA), 14 in der Strathaft,
die jlingsten sind 16, die &ltesten 24.

Die meisten seien wegen Gewaltdelik-
tenin Verbindung mit Raub hier, sagt Gesa
Lirfien. Sie leitet seit 2012 den Jugendvoll-
zug. ,Das heifit, sie hatten eine Waffe da-
bei, haben jemanden bedroht, manche ha-
ben die Waffe eingesetzt, manche hatten
das Messer nur in der Tasche“ In den Haft-
befehlen und Urteilen lese sie haufig von
geziickten Messern, in Einzelfdllen auch
von Macheten. ,,Das ist gar nicht so unge-
wohnlich.“ Viele bleiben Monate, manche
Jahre. Und einige kommen wieder, nach-
dem sie entlassen wurden.

Eine zweite Chance gibt es nicht fir je-
den. Ein Neunzehnjahriger, der im Knast
trainiert, erzdhlt, er sei zum vierten Mal
hier, ein anderer war mit vierzehn das ers-
te Mal im Gefangnis, jetzt ist er sechzehn.
Was sie aber auch sagen: Dass sie sich ein
klein wenig frei fithlen, wenn sie in dem
kleinen Raum im Keller der JVA Klimmzii-
ge machen und Hanteln stemmen. Nach
der Haft gehen die meisten zuriick inihral-
tes Leben. Einmal Knast, immer Knast, ist
das der Weg?

Er redet jetzt offen Giber
seine Schmerzen, seine
Schwaichen. Ein Anfang

Fiir manche ja. Aber nicht fiir alle. Eini-
ge schafften es in der JVA zum ersten Mal,
regelméflig zur Schule zu gehen, sagt Gesa
LirfRen. Manche machten hier ihren Schul-
abschluss oder ihr A2-Sprachzertifikat in
Deutsch. ,,Die sind so stolz, dass sie endlich
mal was geschafft haben®, sagt LiirfRen.

Wer was erreichen will, kann esschaf-
fen, auch in Tenever. Nur manche brau-
chen jemanden, der ihnen hilft, das {iber-
haupt zu wollen. So ein Mensch will Magel
sein. Er hat nicht nur ein Unternehmen ge-
griindet, sondern auch eine Familie. Auch
seine Frau trainiert Kinder in Tenever,
bringtihnen bei: Du bist stark, du bist wert-
voll. Das, was ihm damals keiner sagte.

Er hat etwas anderes verinnerlicht: ,,Per-
fektionismusscheifie”, so nennt er das. ,Es
war die ganze Zeit Hardcore-Stress, seit
meiner Kindheit sagt Daniel Magel.
Deutsch lernen, bessere Noten schreiben
in der Schule, Anerkennung holen von den
Jungs auf der Strafle. Mag sein, dass der
Sport ihm geholfen hat, die Anspannung
rauszulassen. ,Aber die ganze Wut kriegst
du nicht raus®, sagt er.

Ein Vormittag im Januar, Daniel Magel
sitzt auf einer Bank vor dem Trainings-
raumin Tenever, drinnen spricht einer sei-
ner Trainer mit Achtkldsslern dariiber,
was stichtig macht. Noch vor ein paar Mo-
naten hat er diese Workshops selbst gelei-
tet. Damit ist Schluss. Er kann nicht mehr.

,Ich hab immer gelacht {iber Leute, die
erzdhlen, Burn-out und so. Digga, was
Burn-out. Ich lache tiber Burn-out. Ur-
laub machte er selten, und wenn, dann ar-
beitete er weiter, sein Handy hatte er jada-
bei. Stellte Antrége auf Stiftungsmittel, be-
zahlte seine Mitarbeiter. Mehr als eine hal-
be Million Euro Einnahmen und Ausgaben
hatte sein Unternehmen im vergangenen
Jahr, sagt er. Lauft eine Forderung aus,
braucht es die nichste, sonst muss ein
Kindertraining oder ein Workshop gestri-
chen werden. Er tragt Verantwortung, fiir
die Kids, seine Mitarbeiter, seine Familie.

Jahrelang kiffte er, um runterzukom-
men. Als er damit aufhorte, trank er mehr.
Und als er auch damit aufhorte, streikte
sein Korper. Probleme mit dem Darm, der
Bandscheibenvorfall, Depression, Burn-
out — nichts ging mehr. Das war vergange-
nes Jahr im Sommer. ,,All die Gefiihle, all
die Traumata aus der Kindheit, aus der Ju-
gendzeit hab ich immer mit Gras oder mit
Alk unterdriickt®, sagt Daniel Magel.

Er rief damals einen Freund an, der ihm
gesagt habe: Aufgeben kdnne jeder. Wirk-
lich stark sei es, weiterzumachen. Seine As-
sistentin im Biiro sagte: Jeder bekommt so
viel vom Schicksal, wie er gerade so noch
tragen kann. Also begann er eine Psycho-
therapie. Liefd andere die Workshops hal-
ten und die Kids trainieren und fuhr drei
Wochen zur Reha an die Nordsee. Seitdem
ibt er sich darin, die ,Perfektionismus-
scheifie” einfach mal sein zu lassen.

An diesem Tag in der JVA sperrt er Git-
tertiiren auf und hinter sich wieder zu. Jun-
ge Ménner stehen auf dem Hof der Jugend-
strafhaft, kicken einen Ball hin und her. Da-
niel Magel stellt sich dazu. Ein paar kom-
men auf ihn zu, man kennt sich. Sie reden
iibers Essen und die diinnen Matratzen.
Alseiner fragt, wie esihm geht, sagt Magel:
»Ich bin ein bisschen geballert, Digga, ich
hab ein bisschen Gesundheit. Ich hab im-
mer zu doll gemacht Er sagt, dass er oft
Schmerzen hat. Echt sein — dazu gehort fiir
ihn seit Kurzem auch, nicht stark zu sein.

Ein paar Minuten vorher hatte er den
Sechzehnjahrigen mit der Kapuze im Hof
gefragt, was er tun wiirde, wenn er noch
einmal in der Situation von damals wére,
als er zugestochen hat. ,Ihn hauen®, sagt
der Junge. ,,Ist ja dhnlich“ sagt Daniel Ma-
gel. Sein Vorschlag: nichts mit solchen Leu-
ten zu tun haben. Die Polizei rufen. Der Jun-
ge sagt, jetzt, im Nachhinein, wisse er das.
Und dass er auf Bewahrung hoffe, damit er
bald wieder draufien ist.

Daniel Magel gibt ihm die Hand, geht
zur Tiir, bleibt noch mal stehen, dreht sich
um und sagt dem Jungen, dass er neue
Gerate flr den Trainingsraum in der JVA
organisiert hat, neue Matten. Dass er sich
nicht volllabern lassen soll. Und dass er
wiederkommt.



