
E r hat sich die schwarze Kapuze
seiner Winterjacke über den
Kopf gezogen. Hofgang, eine
Stunde draußen im Nasskalten
statt in seiner Zelle. U-Haft,

zehn Quadratmeter, das Fenster vergittert.
Er ist sechzehn Jahre alt, wartet auf seinen
Gerichtstermin, und da steht auf einmal
dieser Typ im Knast, den er von draußen
kennt, der ihn zum Boxen gebracht hat, der
an ihn geglaubt hat: Daniel Magel. In Jog-
ginghose, Hoodie und dicker Jacke fällt der
43-Jährige hier kaum auf. Nur dass Daniel
Magel wieder aus dem Knast darf, wenn er
seinen Job gemacht hat. Die Jungs bleiben.

Auf dem Gefängnishof in Bremen-Grö-
pelingen laufen Gruppen von jungen Män-
nern ihre Runden, ein paar stehen um die
Reckstangen herum, einer macht Klimm-
züge. Daniel Magel geht auf ihn zu, der jun-
ge Mann fragt, ob er der Chef von Hood-
Training ist, will ihm zeigen, was er kann.
„Wow, richtig gut“, sagt Magel, „wenn du
raus bist, komm zum Training.“ Und dann
erzählt er von einem, der auch im Knast
war und jetzt für ihn arbeitet. „Der kriegt
bei uns zweite Chance“, sagt er, im Knast
spricht er so, härter als sonst.

Deswegen kommt Daniel Magel her:
Um die Jungs zu überzeugen, dass es bes-
ser ist, Sport zu machen, statt Raubüberfäl-
le. Deswegen hat er im Jahr 2010 Hood Trai-
ning gegründet, mit Boxeinheiten und Trai-
nings für Jugendliche.

Der Sechzehnjährige geht jetzt auf ihn
zu, Daniel Magel sieht ihn: „Nein, du bist
das? Nein, warum? Was hast du gemacht?“
Er schaut ihn an, sieht die Flecken unter sei-
nem Auge. „Was ist das?“, fragt Magel.
„Nur vom Boxen“, sagt der Junge und lä-
chelt vorsichtig.

Und dann erzählt er, dass er seit drei Wo-
chen hier in Untersuchungshaft ist. Dass er
ein Messer gezogen und zugestochen ha-
be, um einem Freund zu helfen, ein ande-
rer habe sie mit einer Machete bedroht.
„Ich hab einen abgestochen“, sagt er, Ma-
gel fragt, ob der andere noch lebt. Der Jun-
ge nickt. Es sei seine erste Anzeige. Ver-
dacht auf versuchten Totschlag in Tatein-
heit mit gefährlicher Körperverletzung,
sagt die Staatsanwaltschaft.

„Scheiße“, sagt Daniel Magel, als er eine
halbe Stunde später die Gittertür des Ge-
fängnishofs hinter sich schließt. „Scheiße
Mann, von dem hätte ich das nie gedacht.“
Dass der Junge diesen Weg geht, den Weg
der Straße. Und das, obwohl er im Hood-
Training war, obwohl er als Kind bei Man-
gels Trainern geboxt hat. Darum geht es
ihm doch, dass der Sport diese Jungs ret-
tet, so wie er ihn gerettet hat.

Das Gefängnis liegt im Westen der
Stadt, im Osten liegt Tenever, früher verru-
fen, und ein wenig ist geblieben von dem
Ruf. Daniel Magel hat hier seine Jugend
verbracht, es ist seine Hood, die Postleit-
zahl hat er sich auf den Arm tätowieren las-
sen. Und auch wenn sich vieles geändert
hat in Tenever: Immer noch gehört der
Knast bei einigen hier zum Leben dazu.

Eine Zeit lang sah es so aus, als wäre das
auch Daniel Magels Weg. Ein Jugendlicher
in Bremen, geboren in Kasachstan, mit ei-
nem Mal mehr als viertausend Kilometer
von seiner Heimat entfernt. Die Freunde
und seinen Hund ließ er zurück, er suchte
seinen Platz in diesem fremden Land, lern-
te die neue Sprache. Seine Kleidung klaub-
te er sich aus Plastiksäcken zusammen, zu
Mittag gab es Tütensuppe mit Fladenbrot,
sagt er. Es ist die Geschichte eines Jungen,
der versucht klarzukommen, genau wie sei-
ne Eltern in ihrem neuen Leben. Nur: Er
will jetzt als Erwachsener ein besseres Vor-
bild sein als die, von denen er gelernt hat.

Daniel Magel ist immer noch jeden Tag
an den Orten, an denen er als Jugendlicher
abhing. Er hat hier in Tenever das Hood-
Training aufgebaut, von hier aus kämpft er
seit Jahren für die Jungs und Mädchen, die
Kids, wie er sie nennt. Er kämpft um Auf-
merksamkeit, um Vertrauen und auch um
Geld. Sein Konzept: Klimmzüge statt Leute
abzocken, Disziplin statt Drogen.

Der Trainingsraum von Hood-Training,
das Gym, wie Daniel Magel es nennt, ist
mitten in Tenever. Hier trainiert er mit Kin-
dern und Jugendlichen, hier steht er an ei-
nem grauen Vormittag, ein paar Tage vor
seinem Besuch im Gefängnis. Mit zwei Hel-
fern hat er neue Turnmatten ausgelegt, die
alten sollen rüber ins Gefängnis, dort brau-
chen sie die dringend, sagt er.

Er erzählt jetzt erst mal, wie er jahrelang
mit Jobs Geld verdiente und wie er am Wo-
chenende ehrenamtlich für sein Hood-
Training schuftete. „Wenn du unbedingt et-
was erreichen willst in diesem Leben, dann
musst du alles geben und über deine Gren-
zen gehen“, sagt er. Inzwischen hat er Ange-
stellte, beschäftigt Trainer für die Arbeit
im Bremer Gefängnis, für Workshops und
Sportangebote. Er überzeugte Stiftungen,
die AOK und die Bremer Sozialbehörde,
sein Projekt zu finanzieren. Hood-Trai-
ning gibt es inzwischen in ganz Bremen, in
Berlin, Frankfurt und München.

Er habe seinen Weg gefunden. Aber er
weiß, es hätte auch anders kommen kön-
nen, mit dieser Wut im Bauch und dem
brennenden Wunsch, es allen zu beweisen.

Daniel Magel war zwölf, als er 1995 mit
seinen Eltern und seinem älteren Bruder
nach Deutschland kam, als Spätaussiedler.
Sie zogen nach Osterholz-Tenever, in das
Viertel ganz im Osten von Bremen, mit den
großen Wohnblocks, den Dünen aus Beton
gleich neben der Autobahn.

Die Hälfte der Wohnungen in den
Blocks stand leer damals, Mitte der Nuller-
jahre war jeder Vierte hier arbeitslos, ein
Viertel der Haushalte lebte von Sozialleis-
tungen. Achtzig Prozent der Kinder und Ju-
gendlichen hatten einen Migrationshinter-
grund, fast doppelt so viele wie in ganz Bre-
men. Es war das Viertel mit den meisten
Kindern und den kleinsten Wohnungen.

Es war das Viertel, in dem die Gefahr groß
war abzurutschen, in die Drogensucht, die
Kriminalität, so sagen es Menschen, die Te-
never gut kennen.

Anfang der Nullerjahre galt Tenever als
abgehängtes Quartier. Dann wurden
Blocks mit fast tausend Wohnungen abge-
rissen, das Viertel sollte aufgewertet, offe-
ner und familienfreundlicher werden.

Wo heute Klimmzugstangen stehen, rag-
ten mal vierzehn Stockwerke in die Höhe.
Es sind nur ein paar Schritte von Magels
Gym dorthin. Er steht jetzt auf dem Trai-
ningsplatz und lächelt. Das hier sei ein gu-
ter Ort für ihn, sagt er. Immer wieder hatte
er dem damaligen Quartiersmanager ge-
sagt, dass es so etwas brauche. Seine erste
eigene Wohnung hatte er in einem der
Blocks gegenüber, als die Klimmzugstan-
gen 2015 aufgestellt wurden, war er schon
einige Straßen weitergezogen.

Ein paar Schritte, dann steht er vor sei-
ner alten Schule. Bis zur zehnten Klasse
ging Magel in die Oberschule Koblenzer
Straße, doch der Name trügt: Es ist eine
Schule, an der die landeten, die ganz unten
waren. Eine andere Muttersprache, über-
forderte Eltern, Geldsorgen. Zukunft: un-
gewiss. Er habe hier alles gesehen, Schläge-
reien, Messerstechereien, Leute, die vom
Balkon gesprungen sind.

„Dinge passieren in Tenever, immer wie-
der, immer wieder. Die Bilder sind im
Kopf. Die sind nicht auszulöschen.“ Die Ge-
walt, sie war immer da.

Schon in der Kindheit, in der Schulzeit
in den Achtzigerjahren in Kasachstan, gab
es Schläge von den Lehrern mit dem Stock
auf die Finger und Prügel zu Hause mit
dem Gürtel, wenn die Noten schlecht wa-
ren, so sagt er es. Was zählte, war Disziplin.
Sein Vater machte jeden Tag Klimmzüge
an der Stange vor dem Haus und fand, dass
Kinder in Deutschland zu früh zu viel Frei-
heit hätten. Das bringe sie auf den falschen
Weg. Auch mit 73 macht der Vater noch
Klimmzüge. „Man musste hardcore perfor-
men in Kasachstan“, sagt sein Sohn.

Seit einigen Monaten kommen die Erin-
nerungen an all das, die Kindheit in Ka-
sachstan und die ersten Jahre in Deutsch-
land, mit Wucht zurück. Drücken ihn nie-
der und machen ihn, der immer stark war,
schwach. Er hat Schmerzen im Rücken, ein
Bandscheibenvorfall, kann nicht mehr trai-

nieren wie sonst, grübelt. „Du kannst
nichts machen, nur denken und dich ka-
puttmachen mit deinen Gedanken“, sagt
er. Im Sommer vergangenen Jahres fing er
damit an, zu verarbeiten, was er lang ver-
drängt hat.

Im Jahr 1995 hatten die Eltern entschie-
den, mit ihren Kindern nach Deutschland
zu gehen, sie sollten es besser haben. Und
dann landeten sie in Tenever.

Heute fährt Daniel Magel mit seinem
Dienstwagen durchs Viertel, einem grauen
VW. Die Blocks sind inzwischen weiß und
nicht mehr grau, aber in den Statistiken
steht das Viertel meist immer noch am fal-
schen Ende: weit oben bei der Arbeitslosig-
keit und den Sozialleistungen, weit unten
bei der Wahlbeteiligung und dem Durch-
schnittseinkommen. Die Zahl der Strafta-
ten im Stadtteil Osterholz, zu dem Tenever
gehört, stieg 2024 verglichen mit dem Vor-
jahr – wie in den meisten Teilen Bremens.

Als Daniel Magels Familie damals hier
ankam, war schnell klar: Das Diplom aus
der Sowjetzeit nützt dem Vater nichts in
dem Land, in dem zwar seine Vorfahren
einmal geboren wurden, dessen Sprache
er aber mit einem fremden Akzent sprach,
mit einem altmodischen Wortschatz. In
Bremen fing der Vater als einfacher Arbei-
ter an, nach der Schicht gingen seine Frau
und er putzen. Daniel Magel erinnert sich,

wie er in der Schule von den Jungs gedisst
wurde, weil er die falschen Schuhe trug. Al-
so wollte auch er ganz schnell Adidas und
Nike haben. Aber dafür brauchte er Geld.

Es ist ein kalter Tag, wenige sind in den
Straßen und Parks von Tenever unter-
wegs. Daniel Magel fährt an einem Freizeit-
heim vorbei, an der Stange auf dem Hof hat
er seine ersten Klimmzüge gemacht, da-
mals, als es hier noch keine Orte gab für
Jungs wie ihn, die so viel Energie hatten
und nicht wussten, wohin damit.

Da, hinter den Häusern, sagt er, hat er
mit vierzehn vor der Party im Freizeitheim
eine Flasche Wein geext, und da vorn ha-
ben sie einem Dealer das ganze Gras ge-
klaut und alles geraucht, einen Joint nach
dem anderen. Einfach so. Sie feierten den
achtzehnten Geburtstag eines Freundes
im Treppenhaus eines der leer stehenden
Hochhäuser, mit Whiskey, Gras und Ghet-
toblaster, die Eingangstür hatten sie einge-
treten. „So war man unterwegs“, sagt Dani-
el Magel. „Weil wir halt einfach nichts Bes-
seres zu tun hatten.“ Der Sog der Straße –
er weiß, wie stark der ist.

Als Vierzehnjähriger sei er fasziniert ge-
wesen von den Typen, die Randale mach-
ten, Autos aufbrachen und die Kohle raus-
hauten in Restaurants oder für Klamotten.
Er kiffte, probierte Koks und Ecstasy, prü-
gelte sich und raubte Leute aus, bekam An-

zeigen wegen gefährlicher Körperverlet-
zung. Viele, mit denen er seine Jugend ver-
bracht hat, sitzen heute im Knast oder sind
tot, sagt er. Er selbst sei nie ins Gefängnis
gekommen, „ich hab immer Glück ge-
habt“.

Bei der Polizei gilt Jugend als Risikofak-
tor für Kriminalität. Weil Jugendliche sich
leichter beeinflussen lassen, weil es zur Pu-
bertät dazugehört, gegen Regeln zu versto-
ßen, und nicht alle wissen, wo die Grenzen
sind. Oder weil es ihnen einfach egal ist.
Vielleicht, weil das schnelle Geld so verlo-
ckend ist, wenn man jung ist und alles will.

Und es so verdammt hart ist, zu begreifen,
dass die gut bezahlten Jobs, die großen Au-
tos und die schicken Häuser nicht für jeden
zu haben sind. Wo man herkommt, wie
man aufwächst, das bestimmt in diesem
Land häufig immer noch, wie weit man es
schaffen kann – oder eben nicht.

Daniel Magel biegt jetzt ab Richtung Fo-
rensische Psychiatrie. Vor einer Wiese mit
Trainingsbahn hält er an. Runde um Run-
de lief er auf dieser Bahn, Tag für Tag. Er
war achtzehn, wollte Abitur machen, dann
zur Bundeswehr, studieren. „Meine Eltern
sind doch wegen uns hergekommen, für
unsere Zukunft“, sagt er.

Schneller laufen, mehr Liegestütze
schaffen, heftiger trainieren als die ande-
ren, er wollte es allen beweisen. „Du hast
zwei Stunden hart trainiert, geschwitzt,
dann bist du frei“, sagt er. „Frei von Sor-
gen, von komischen Gedanken.“ Disziplin,
stark sein. Das wurde sein Weg.

Jahre später fing Magel dann in der Bre-
mer JVA an, mit jugendlichen Intensivtä-
tern zu arbeiten, mit Geflüchteten und jun-
gen Erwachsenen, die ähnlich aufgewach-
sen waren wie er. Da hatte er längst sein Ab-
itur, hatte Mathematik und Inklusionspäd-
agogik studiert, Bachelor und Master. Und
war damit die Ausnahme in einem Viertel,
in dem damals nicht einmal zwanzig Pro-
zent Abitur machten und fünfzehn Prozent
die Schule ohne Abschluss abbrachen. Er
klopfte an die Zellentür der Gefangenen, je-
de Woche, nahm sie mit in den Trainings-
raum. Sie hörten Hip-Hop und machten
Klimmzüge. Manche hat er nach der Haft
draußen beim Training wiedergesehen.

„Wenn wir einen im Knast überzeugen,
dass es besser ist, zu arbeiten und Sport zu
machen, dann haben wir’s geschafft“, sagt

Daniel Magel im Gefängnis. Er läuft von
der U-Haft zur Jugendstrafhaft, denkt
nach über den Sechzehnjährigen mit dem
Messer. Solche Begegnungen sind der
Grund für die Wut, der manchmal hat, dar-
über, wie es läuft auf der Straße. Und war-
um er trotzdem weitermacht.

Es sind nur ein paar Schritte von einem
Gefängnistrakt zum anderen – die einen
warten auf ihren Gerichtstermin, die ande-
ren wurden schon verurteilt. 17 junge Män-
ner sitzen in der U-Haft der Bremer Justiz-
vollzugsanstalt (JVA), 14 in der Strafhaft,
die jüngsten sind 16, die ältesten 24.

Die meisten seien wegen Gewaltdelik-
ten in Verbindung mit Raub hier, sagt Gesa
Lürßen. Sie leitet seit 2012 den Jugendvoll-
zug. „Das heißt, sie hatten eine Waffe da-
bei, haben jemanden bedroht, manche ha-
ben die Waffe eingesetzt, manche hatten
das Messer nur in der Tasche.“ In den Haft-
befehlen und Urteilen lese sie häufig von
gezückten Messern, in Einzelfällen auch
von Macheten. „Das ist gar nicht so unge-
wöhnlich.“ Viele bleiben Monate, manche
Jahre. Und einige kommen wieder, nach-
dem sie entlassen wurden.

Eine zweite Chance gibt es nicht für je-
den. Ein Neunzehnjähriger, der im Knast
trainiert, erzählt, er sei zum vierten Mal
hier, ein anderer war mit vierzehn das ers-
te Mal im Gefängnis, jetzt ist er sechzehn.
Was sie aber auch sagen: Dass sie sich ein
klein wenig frei fühlen, wenn sie in dem
kleinen Raum im Keller der JVA Klimmzü-
ge machen und Hanteln stemmen. Nach
der Haft gehen die meisten zurück in ihr al-
tes Leben. Einmal Knast, immer Knast, ist
das der Weg?

Für manche ja. Aber nicht für alle. Eini-
ge schafften es in der JVA zum ersten Mal,
regelmäßig zur Schule zu gehen, sagt Gesa
Lürßen. Manche machten hier ihren Schul-
abschluss oder ihr A2-Sprachzertifikat in
Deutsch. „Die sind so stolz, dass sie endlich
mal was geschafft haben“, sagt Lürßen.

Wer was erreichen will, kann esschaf-
fen, auch in Tenever. Nur manche brau-
chen jemanden, der ihnen hilft, das über-
haupt zu wollen. So ein Mensch will Magel
sein. Er hat nicht nur ein Unternehmen ge-
gründet, sondern auch eine Familie. Auch
seine Frau trainiert Kinder in Tenever,
bringt ihnen bei: Du bist stark, du bist wert-
voll. Das, was ihm damals keiner sagte.

Er hat etwas anderes verinnerlicht: „Per-
fektionismusscheiße“, so nennt er das. „Es
war die ganze Zeit Hardcore-Stress, seit
meiner Kindheit“, sagt Daniel Magel.
Deutsch lernen, bessere Noten schreiben
in der Schule, Anerkennung holen von den
Jungs auf der Straße. Mag sein, dass der
Sport ihm geholfen hat, die Anspannung
rauszulassen. „Aber die ganze Wut kriegst
du nicht raus“, sagt er.

Ein Vormittag im Januar, Daniel Magel
sitzt auf einer Bank vor dem Trainings-
raum in Tenever, drinnen spricht einer sei-
ner Trainer mit Achtklässlern darüber,
was süchtig macht. Noch vor ein paar Mo-
naten hat er diese Workshops selbst gelei-
tet. Damit ist Schluss. Er kann nicht mehr.

„Ich hab immer gelacht über Leute, die
erzählen, Burn-out und so. Digga, was
Burn-out. Ich lache über Burn-out.“ Ur-
laub machte er selten, und wenn, dann ar-
beitete er weiter, sein Handy hatte er jada-
bei. Stellte Anträge auf Stiftungsmittel, be-
zahlte seine Mitarbeiter. Mehr als eine hal-
be Million Euro Einnahmen und Ausgaben
hatte sein Unternehmen im vergangenen
Jahr, sagt er. Läuft eine Förderung aus,
braucht es die nächste, sonst muss ein
Kindertraining oder ein Workshop gestri-
chen werden. Er trägt Verantwortung, für
die Kids, seine Mitarbeiter, seine Familie.

Jahrelang kiffte er, um runterzukom-
men. Als er damit aufhörte, trank er mehr.
Und als er auch damit aufhörte, streikte
sein Körper. Probleme mit dem Darm, der
Bandscheibenvorfall, Depression, Burn-
out – nichts ging mehr. Das war vergange-
nes Jahr im Sommer. „All die Gefühle, all
die Traumata aus der Kindheit, aus der Ju-
gendzeit hab ich immer mit Gras oder mit
Alk unterdrückt“, sagt Daniel Magel.

Er rief damals einen Freund an, der ihm
gesagt habe: Aufgeben könne jeder. Wirk-
lich stark sei es, weiterzumachen. Seine As-
sistentin im Büro sagte: Jeder bekommt so
viel vom Schicksal, wie er gerade so noch
tragen kann. Also begann er eine Psycho-
therapie. Ließ andere die Workshops hal-
ten und die Kids trainieren und fuhr drei
Wochen zur Reha an die Nordsee. Seitdem
übt er sich darin, die „Perfektionismus-
scheiße“ einfach mal sein zu lassen.

An diesem Tag in der JVA sperrt er Git-
tertüren auf und hinter sich wieder zu. Jun-
ge Männer stehen auf dem Hof der Jugend-
strafhaft, kicken einen Ball hin und her. Da-
niel Magel stellt sich dazu. Ein paar kom-
men auf ihn zu, man kennt sich. Sie reden
übers Essen und die dünnen Matratzen.
Als einer fragt, wie es ihm geht, sagt Magel:
„Ich bin ein bisschen geballert, Digga, ich
hab ein bisschen Gesundheit. Ich hab im-
mer zu doll gemacht.“ Er sagt, dass er oft
Schmerzen hat. Echt sein – dazu gehört für
ihn seit Kurzem auch, nicht stark zu sein.

Ein paar Minuten vorher hatte er den
Sechzehnjährigen mit der Kapuze im Hof
gefragt, was er tun würde, wenn er noch
einmal in der Situation von damals wäre,
als er zugestochen hat. „Ihn hauen“, sagt
der Junge. „Ist ja ähnlich“, sagt Daniel Ma-
gel. Sein Vorschlag: nichts mit solchen Leu-
ten zu tun haben. Die Polizei rufen. Der Jun-
ge sagt, jetzt, im Nachhinein, wisse er das.
Und dass er auf Bewährung hoffe, damit er
bald wieder draußen ist.

Daniel Magel gibt ihm die Hand, geht
zur Tür, bleibt noch mal stehen, dreht sich
um und sagt dem Jungen, dass er neue
Geräte für den Trainingsraum in der JVA
organisiert hat, neue Matten. Dass er sich
nicht volllabern lassen soll. Und dass er
wiederkommt. 
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Er redet jetzt offen über
seine Schmerzen, seine
Schwächen. Ein Anfang

Der Sog der Straße
Daniel Magel hätte dort landen können, wo viele aus Bremen-Tenever gelandet sind.

Es war der Sport, der ihn rettete, vor den Drogen, der Gewalt, dem Gefängnis.

Heute will er andere retten. Aber er hat einen neuen Gegner: die eigene Erschöpfung.

Vo n K a t h r i n A l d e n h o f f

Er kokste, er klaute,
wurde angezeigt.
Das Übliche hier

Daniel Magel ist immer noch oft an den Orten, an denen er als Jugendlicher abhing. Wo er Weinflaschen
exte und Drogen nahm. Er weiß, wovon er spricht, wenn er mit den Jugendlichen redet. F O T O S : L O R E N Z M E H R L I C H

Er hatte Abi, Bachelor,
Master, und war damit
natürlich: eine Ausnahme

Warum er hierhergeht, in die JVA in Bremen-Gröpelingen? Vor allem, weil er die
Jungs überzeugen will, dass Sport besser für sie ist als Raubüberfalle.

Tenever ist seine Hood,
die Postleitzahl trägt er als
Tattoo auf dem Arm


